Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь
Д.Самойлов

Тема «Судьба моей семьи – история Отчизны»
Не  утихает боль…
(Под впечатлением  повести – хроники «По собственному следу» А.Костюнина)




Мы дети послевоенных лет, поколение, не знавшее войны, но постоянно чувствующее её горечь, оскомину, гарь..
Я горжусь, что в моей семье есть ветеран Великой Отечественной войны, мой отец Алексей.  Светлая ему память. Пишу о нём, потому что не хочу,  чтобы он умер, «прекратился». «Благодарение и  хвала Тому, кто не умирает»,- читаем мы в рассказе  А.Костюнина «Поводырь». 
 	 Над посёлком Тигровый Приморского края, где я родилась, никогда не летали вражеские самолёты, не рвались мины, но, подрастая, я неосознанно видела след прошедшей войны. Отец недавно вернулся из плена, с войны, но слово война никогда не произносилось в семье. 
 Мой героический отец! Столько лет молчал. И только в свои 85 лет он вдруг заговорил о том, что было там. Он распечатал нам, своим детям,  душу, которая кричала от боли.
1957 послевоенный год. Вспоминаю детство, соседку Раю, ещё каких – то незнакомых женщин в нашем доме. Вечерами звучал красивый вальс «На сопках Манчжурии». Его играл отец на баяне. Затем бедовая соседка Рая лихо выплясывала  «Цыганочку» с «выходом», выбивая каблучками дроби так, что на деревянном полу оставались следы - вмятинки. На плечах красивая цветная шаль, кончики которой она держала в широко раскинутых, как крылья,   руках. Она  в такт музыки делала цыганский «выход» и останавливалась, улыбаясь всем, затем шла по кругу, слегка потряхивая плечами. Нам с сестрой казалось, что это не Рая, а красивая птица летит и кружится, кружится над нами. Иногда в избе звучала под гитару прекрасная песня о детстве, о школьных годах, её исполняла незнакомая мне красивая молодая женщина, интеллигентная, воспитанная. Откуда эта прекрасная незнакомка взялась в нашей глуши?
С детских лет стать взрослыми спешили мы,
Торопили школьные года.
Для того, чтоб детством дорожили мы,
Надо с ним расстаться навсегда!
Потом, через много лет, я узнала, что эта песня из кинофильма «Разные судьбы».  Песня эта нам с сестрой казалась какой-то  загадочной. Зачем нужно расставаться с детством? Мы совсем не хотели быть взрослыми, страшновато как-то.
 В доме было иногда шумно, весело, нам казалось, что эти вечерние праздники будут длиться вечно. Тогда мы не понимали, что эти вечеринки с «Раиными дробями» нужны были отцу, как воздух. Это была его Новая жизнь, а каблучки, Рая, звучащая на разрыв души «Барыня», красивая незнакомка заглушали ту невыносимую боль, которая занозой сидела в самом сердце, выталкивая прошлое из памяти, заставляя хоть на мгновение забыть  страшный сон: Дрезден, штрафной лагерь в городе Эрфурте. Ему хотелось раствориться в музыке, в пляске, но  постоянным напоминанием  о тех страшных днях была искалеченная нога. Мы с сестрой часто рассматривали сквозную рану, нога иссохла, а кость была тёмно- бордовая с зияющей дырой.
По его судьбе безжалостно прошла война, оставила рубцы не только на теле, но и в душе. Это была его жизнь, в которую он не впускал никого. Это была его боевая молодость.
Из автобиографии:
«22 января 1940 года, не окончив Владивостокский морской техникум, был призван в ряды Красной Армии и отправлен в село Чернятино Октябрьского района Приморского края в полковую школу. По окончании полковой школы  служба в Забайкальском военном округе в 13-м мотострелковом механизированном полку,  которым командовал И.С.Конев. 
22 июня эшелон находился под Брянском. С.большим трудом под бомбёжками и обстрелами самолётов фашистов доехали до Орши, а затем на машинах двинулись под Минск. Но 3 августа 1941 года под Смоленском, вблизи деревни  Прудище,  при выходе из «мешка» был ранен  и в тот же день попал в плен. Раненый, он лежал в «госпитале для пленных» в Смоленске.
В повести - хронике А.Костюнина «По собственному следу» (Сборник «Иноходь») я прочитала  о похожей военной судьбе отца главного героя: «Осенью сорок второго часть, в которой он служил, попала в окружение под Бобруйском. Его взяли в плен и отправили в Кёнигсберг, в лагерь. Для отца начался отсчёт новой жизни, где каждый день воспринимался как последний, а прожитый -  как подарок судьбы».
Отца подобрала женщина из этой же деревни и спрятала у себя дома. Затем разыскала студентку медицинского института. Вместе они ухаживали за отцом, перевязывали рану, наложили шину, спасали, как могли, рискуя своей жизнью. Оставаться в доме было опасно: немцы находились рядом. Был август 1941 года, погода стояла тёплая. Превозмогая боль, пополз, но не успел отползти и пятисот метров, как был обнаружен немцами, прибывшими за картошкой. Отца поймали, отобрали запалы для гранат и, избитого, поместили в лазарет для пленных. Лазарет – это бывшая смоленская больница, обтянутая колючей проволокой. Здание казалось мрачным и угрюмым. Как-то немцы разрешили родственникам навестить раненых.
 «Вдруг сквозь пелену я увидел женщину с маленьким бидончиком в руках. Очевидно, она разыскивала кого-то из близких. Наверное, я производил жуткое впечатление: «доходяга». Она стояла у моей кровати и плакала:
- Сынок, дай налью молочка.
 У меня не оказалось ни кружки, ни ложки. Тогда она вынула маленькую кружечку и налила туда эту  живительную влагу. Никогда не забыть вкус молока, пахнущего жизнью. Мне хотелось кричать от боли, от несправедливости. Тогда я понял, что война имеет свой запах – запах огня, пепла и смерти. Я научился ценить то, что в силу привычки теряет силу в мирные дни, что становится обыденным», - вспоминал отец.
	Как мечтал он вернуться в тот солнечный довоенный мир, мечтал о  морской форме, ему грезилась бухта «Золотой рог». А сейчас…плен. Какое страшное слово! Постоянно ощущал дыхание смерти, зная, что солнце может не взойти утром.
Отец обязан жизнью пленному русскому врачу, раненному под Оршей. Это он тайком делал перевязки, это он помогал выкарабкиваться.
  Затем Каунас, Эрфурт, станция Замарда, где на военных заводах работали французы. 
«Меня определили на фрезерный станок растачивать детали. Норма – 100 штук в день, из них допускается три штуки брака. Два дня работал учеником, а на третий день самостоятельно сделал шестьдесят девять деталей, из них – девятнадцать штук брака. Били. Терял сознание, опять били, опять забытье. Определили в  штрафной лагерь, находившийся в семи километрах от Эрфурта. Лагерь для пленных поляков, которые разгружали вагоны.  Штрафники работали в деревянных колодках по двенадцати часов. Меня хотели отправить в концлагерь, но не успели: станцию начала бомбить в шахматном порядке американская авиация. Ещё один налёт – и немцы, открыв ворота, побежали. Следом врассыпную бросились и военнопленные. Я бежал,  не оглядываясь, на восток, вдоль железнодорожных путей.  Увидев в скале небольшую нишу, спрятался в ней. Далеко ли можно было уйти в  одежде военнопленного с надписью на пилотке и на груди «Soviet union».
 Под вечер увидел украинских женщин. Они,  насильно вывезенные в Германию, изготовливали ящики для снарядов. Появилась надежда на спасение.  Переодев меня   в женское одеяние, спрятали в бараке, а затем отвели на какой - то хутор. Я бежал второй раз. Нас было 150 человек, двинулись на запад, к американцам. И вновь нас искали, делали облаву. Наконец, долгожданное освобождение. В городе Дрездене проходил врачебную комиссию и был направлен вместе с другими пленными в город Заган для прохождения фильтрации».
Война – это пот и кровь, война – это письма, которых ждут и боятся получать, война – это любовь к добру и жгучая ненависть к злу и смерти, война – это несбывшиеся надежды.
Отец увидел лагерь уничтожения, фашистский комбинат смерти. Война обнажила характер человека. Он стал непримиримее к несправедливости, добрее друг к другу, а совесть стала вторым сердцем.
Мирное небо. Жив. Ощущение вины перед теми, кто любил жизнь не меньше. Затем – хождение по мукам.  Нет паспорта, а значит ты – никто, ты -не гражданин Советского Союза.. Ты – русский, но – чужой.
«…в мирной жизни всё оказалось трагичнее. Незримый фронт был повсюду. Война шла без правил. Не с чужими – со своими. У каждого своя война», - читаем в произведении А.Костюнина «Офицер запаса».
 Документы восстановили, но душевная рана никогда не зарастала. Что-то притуплялось на время, и опять всплывало всё в памяти.
В мирное время работал завгаром.  Хотелось бороздить моря и океаны, но мечта так и осталась мечтой. Четвёртый неоконченный курс морского техникума (ныне ДВИМУ), хорошие и отличные отметки в «зачётке»  - счастливое напоминание о  довоенных  студенческих годах.
У отца было огромное обаяние. К нам в дом, словно к экстрассенсу, приходили лечить душу, приходили с житейскими вопросами. Он, как магнитом, притягивал к себе всех: и старых, и малых.  По-прежнему играл на баяне вальс «На сопках Манчжурии», продолжая рвать струны души. Ему было так легче. Отвлекался. Забывался. Метался. И  сильные головные боли никогда не давали покоя, он спасался таблетками со смешным названием пирамидон. Пирамидон лежал у нас в столе, на холодильнике, на подоконнике, всегда был «под рукой».
 Наш мудрый отец, всегда добрый, внимательный, проявлял свою неземную любовь к нам, детям.  Иногда покупал  много конфет, хотел доставить нам огромную радость. А мы угощали его, заранее зная, что он «не хочет». 
Помню его походку, чуть – чуть подпрыгивающую: так уж получалось. Он подкладывал внутрь ботинка  стельку с небольшим каблучком, чтобы скрыть хромоту. Да и ходить удобней, ведь раненая нога короче на несколько сантиметров. 
До сих пор слышу звуки вальса «На сопках Манчжурии», вижу наклонённую голову отца и пальцы, медленно перебирающие кнопочки старенького баяна. Словно издалека слышится чей - голос:
Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть.
Я это всё почти забыл.
Я это всё хочу забыть.
 Я не участвую в войне -
 Война участвует во мне.
До сих пор заново проживаю те счастливые дни, дни детства, когда все были живы. Хочется вернуть  что-то с годами утраченное, прикоснуться к клавишам баяна, чтобы найти память чувств, услышать знакомые аккорды и вновь окунуться в ту атмосферу.
Я вспоминаю твои глаза, отец. Их забыть невозможно. В них навсегда спряталась боль, затаилась, чтобы когда-нибудь вылиться наружу. Многое выцвело из твоей памяти, как и ты сам: глубже обозначились морщины, потухли глаза. Но ты такой же высокий, худощавый, прямой, несгорбленный, не согнутый жизнью. Старый коммунист, со своей правдой, со своей верой в людей. За добросовестный труд ты награждён орденом «Знак почёта».
«Наши родители были назначены самой жизнью своей удобрить землю, на которой в будущем расцветёт и будет плодоносить сад всеобщего благоденствия. Этакие  райские кущи на костях». («Утка с яблоками»).
Пусть продолжает тихо литься нежная мелодия вальса «На сопках Манчжурии».   Не утихает боль... 
И птицы - память по утрам поют,
И ветер – память по ночам гудит,
Деревья – память целый день лепечут.
Но в памяти моей такая скрыта мощь, 
Что возвращает образы и множит… 
Д. Самойлов

Спасибо писателю А.Костюнину за его глубокие произведения, спасибо за то, что они не оставляют  равнодушными, зовут к покаянию.
Дорогие наши отцы, матери, дорогие наши ветераны! Мы преклоняем головы перед вами и полны надежды на мирное небо и неповторимость прошедшей войны. Вы не уходите от нас. Светлые люди не должны «прекратиться».


